Eu era um misto de editor, agente literário e consultor sentimental. Lia originais, definia obras para publicação, acompanhava e consolava os autores. Alguns se tornaram as pessoas mais intransigentes que conheci. Outros, as mais suscetíveis, tocantes e confusas. A maior parte, porém, era só um corpo frágil de carne e ossos, com uma mente inconformada. "Por que você escreve?", eu perguntava às vezes, em meio à conversa ou ao telefone, para fazê-los calar. Nunca recebi uma resposta sensata ou autenticamente valiosa. Não raro, se estava ao telefone, o interrogado me deixava esperando e ia consultar suas anotações ou seus autores prediletos. Eu esperava, até ouvir isso: escrevo porque não posso deixar de escrever. Ou: escrevo porque escrever é uma doença. Ou mesmo: escrevo porque, se não, eu mataria alguém; talvez eu próprio. Havia o Isaac, que me dizia: "Escrevo porque vocês podem publicar". "Ou porque queremos publicar", eu retrucava. Embora ainda não tivesse nem trinta anos, Isaac já era assediado e seus livros vendiam. Os dois últimos tinham nascido de uma encomenda que a editora fizera, com base numa pesquisa acerca do que as pessoas queriam ler, em ficção e não-ficção. E assim Isaac evoluiu de um reduto inexpressivo de escritores quase independentes para um dos autores jovens mais vendidos e comentados. Vi sua intransigência virar arrogância, e sua timidez, charme.

Havia também a Miranda, uma poetisa amada pelos leitores. De base psicanalítica e existencial, sua poesia arrebatava até os espíritos menos sensíveis. Era como se cada um de nós se deparasse alçado à condição de eu-lírico, a chorar ou sorrir, pasmo com a vida. "Por que sua poesia tem tanta dor?", perguntaram-lhe um dia, num evento de literatura. "Porque eu sou a dor, você é a dor, todos somos dor", foi a sua resposta, dura e lacônica. Em seguida alguém pediu que ela recitasse um de seus poemas: "Vou ler, l-e-r", frisou, "um poema que fiz num momento crucial de minha vida. Claro que o ‘eu’ aqui expresso não sou eu, mas apenas uma projeção, uma pessoa ficcional à qual transfiro minha angústia". Miranda tinha este nome porque o pai lera o romance O colecionador, do inglês John Fowles, e se apaixonara pela heroína. Nascida das páginas de um livro, aos livros voltara, como poetisa. Ao comentar suas influências, citava autoras tão angustiadas quanto ela própria: em especial Florbela Espanca e Orides Fontella. "Poetisas que doeram não só por serem mulheres, mas por existirem", encerrava. Certa vez, em Maceió, ela veio ao meu quarto, no hotel. Eu estava quase dormindo. Mesmo assim, pedimos bebida e algum alimento para acompanhar. Passamos boa parte da noite conversando, rindo, relembrando histórias. De madrugada, quando ela adormeceu, carreguei-a até minha cama e fui para o seu quarto. À hora do almoço, nos encontramos no restaurante, e ela disse: "Pela primeira vez dormi na cama de um homem sem o homem..."

No recital daquela tarde, ela conheceu um jovem poeta, que por dois anos não a fez feliz. Foi um período ruim, em que chegamos a brigar. Em represália, recusei-lhe um livro de poemas em prosa, que acabou saindo às suas expensas, com um prefácio inócuo de seu protegido. Um completo fracasso. Nunca os leitores a ignoraram tanto, e nunca ela precisou tanto deles. A partida de seu amante determinou sua primeira tentativa de suicídio. Salvei-a por acaso, ao dirigir-me à sua casa para lhe propor uma trégua e sugerir a imediata reedição de seu último livro, agora sob a chancela da Policarpo. O destino me mandou ali. Ou foi apenas sorte, acaso.

Havia ainda o Sr. Literato: capaz, auto-suficiente e inabalável. Livros de uma regularidade saramagueana. O mais recente, se a crítica não exaltara, não era porque fosse ruim, apenas não alcançara a perfeição do anterior. Mas, no próximo, o autor saberia, com certeza, tirar proveito deste tropeço, não realmente um tropeço: um interregno, um descanso para um novo salto de qualidade, em breve. Artigos em revistas acadêmicas, discussão sobre sua obra em mesas redondas de literatura e até num programa sem audiência na rede de tevê estatal, o descabelado mediador a afirmar, com afetação e pose, a importância inequívoca do Sr. Literato para a identidade brasileira e o estabelecimento de uma consciência política mais sutil e moderna. O Sr. Literato nunca me procurava, exceto quando tinha um livro pronto. Então me ligava e dizia: "Terminei. Pus o ponto final". "E o que é desta vez?" "Um romance." Era o gênero preferido do Sr. Literato. Mas, às vezes, para não perder seu ar de superioridade, arriscava um volume de contos, uma novela ou mesmo uma peça teatral. Um noite, me telefonou e disse que escrevera um roteiro de cinema. Não foi filmado, mas tampouco ele o desperdiçou. Refundiu-o num folhetim, que foi por muito tempo o seu maior êxito junto ao público mais vasto, o leitor mediano, de ocasião, que vê seu desejo de leitura reacender ao contemplar a lista semanal dos livros mais vendidos.

Num dos lançamentos coletivos da Policarpo, alcoviteiro, apresentei o Sr. Literato a Miranda. Não deu certo. Quase se mataram. Ela me ligava, desesperada: "Que cara é esse? De onde você tirou esse traste? Nem trepar ele consegue!" Ou então ele: "Dessa poetisa só se salva... Bem, você sabe". No lançamento coletivo do ano seguinte, Miranda não apareceu no horário marcado. A fila com os seus leitores cresceu, cresceu, depois foi diminuindo, diminuindo e, afinal, apagou-se. Perguntei ao seu ex-cônjuge: "O que você fez com ela?" O Sr. Literato me olhou com frieza, um ar meio cínico: "Nada. O que eu poderia fazer? Nem nos temos visto. Aliás, ela já é suficientemente ruim para si mesma. Não precisa de mim". E voltou para a mesa. E ficou lá, por mais de duas horas ainda, autografando seu livro. A fila cada vez maior, ele feliz. Voltara a ser um sucesso. E exatamente com um livro que recriava, em termos ficcionais, sua relação com Miranda. Naquele momento compreendi que não o deveria ter aceito. E sobretudo que não os deveria ter apresentado. Fora um erro o meu dedo de Deus. Foi então que olhei para a entrada da livraria, a seguir os demais rostos, e avistei Miranda, nua e brilhante de chuva. Ela tirara a roupa como a heroína do Sr. Literato tirara a sua, no suntuoso palacete da Graça, em 1925. Corri para ela e a envolvi com meu paletó. Estava febril e trêmula, e chorava. Enquanto descíamos à garagem, fiquei pensando no que deveria fazer: se apresentá-la a Isaac, ou este ao senhor literato. Optei pelo segundo arranjo, afinal de contas os dois poderiam se inspirar, e precisamos andar conforme o mercado, a demanda, o gosto. Sim, que Isaac e o Sr. Literato se embolassem e depois escrevessem qualquer coisa...

Já no carro, falei: "Bem, Miranda, escreva sobre isso, sobre esta noite. Estou encomendando: escreva, que eu publico!"

MAYRANT GALLO. Conto publicado originalmente no Correio da Bahia, em 15/07/2007. Foto acima: pôr-do-sol nos Barris, Salvador.