Ele era feliz com Lídia e sua filhinha. Aos sábados, iam ao cinema, a uma matinê, é óbvio, e depois a um bom restaurante. Esporadicamente pediam vinho. Mais tarde, com a menina dormindo, o amor... Domingo de manhã passeavam, cinema de novo à tarde e, afinal, à noite, o descanso. Ele dormia como água parada, a esposa como um rochedo. O despertador, apropriadamente posto dentro de uma panela, repercutia em desespero, lembrando-lhes que fins-de-semana como aquele só eram possíveis com muito trabalho...

Na universidade, os alunos admiravam seu método e muitos acabaram seus amigos. Um dia abriu seu endereço eletrônico e se deparou com essa mensagem, assinada por uma de suas alunas: "Eu queria te dizer que está sendo muito bom tê-lo como professor pela terceira vez, pois sinto o maior orgulho em dizer que você é meu professor! Desde já começo a sentir saudades... Um abraço da sua ‘eterna aluna’, Leila". Não deu crédito. E demorou a responder. Quando o fez, foi sem entusiasmo, no tom amistoso do professor que agradece os elogios provindos de uma aluna mais chegada. Só isso. Um mês depois, outra mensagem. E naquela noite teriam aula, poderiam se falar, embora ele só pretendesse entregar os resultados, e Leila já estava liberada por ele, e talvez por todos os outros professores. Era do tipo que estudava e depois, segura de seu desempenho, proporcionava a si mesma a oportunidade de recompensa e prazer merecidos. A mensagem dizia: "Olá! Recebeu meu recado? Acho que não. Mas era só isso: não suma! E me escreva, o quanto antes! Feliz Natal!"De fato, ela não compareceu à aula. E ele ficou aliviado por isso. O que ela quisera dizer com "não suma"? E com "me escreva o quanto antes"? Haveria algo mais que ele não tinha percebido? Ou era só um flerte involuntário, nascido de um irrefreável atrevimento juvenil? E então se lembrou de uma fala, aparentemente sem importância, dela para ele, à boca pequena, em meio ao grupo de alunos com quem ele almoçara, meses antes, durante um dos eventos do semestre: "Não quero casar. Nunca. Não faço questão. Me contento em ser da pessoa". Sua amiga Liliane, que a ouvira, sorriu. E ele não soube o que dizer, pois não sabia se realmente tinha a ver com ele. Era mais provável que não... Mas estava enganado. Ainda naquele dia, prometeu a Liliane lhe enviar um exemplar de um romance francês cuja protagonista tinha seu nome. Um romance licencioso, que mencionou sem nenhum motivo específico e depois lhe ofereceu. Talvez para que Leila, por tabela, pudesse lê-lo, e foi o que ela fez...

Suas impressões sobre o livro chegaram com o ano novo: "Olá! Estou muito triste, pois acabo de abrir a minha caixa e não vejo nenhuma mensagem sua. Será que já me esqueceu? Como anda sua vida nessas férias? A minha anda mal... Estou totalmente desestimulada, ainda não consegui fazer nada de útil! Estou com muita saudade das nossas conversas. Aliás, não só eu... Por favor, não demore a me escrever! Dê-me boas notícias! Ah, quanto ao livro, eu também amei e só tenho algo a dizer: na verdade, aquela Liliane deveria se chamar Leila, só isso! Saudades e beijos". Era uma declaração, ou um pedido, talvez mais, pois Liliane, a personagem do livro, passa uma noite de amor intenso com um sujeito que acabara de conhecer. Uma noite completa, em que masculino e feminino se somam, se mesclam, se fundem e se invertem, em nome da paixão, do desvario e da saciedade. E é assim que o narrador de Paul Verguin, o autor, termina seu relato: "Você me deu uma alegria que vem sozinha, como o desejo. Quer nos tornemos a ver quer não, você é a minha primeira verdadeira amiga". Talvez Leila pensasse que, ao se pôr no lugar da protagonista, estava lhe dizendo isso, se confessando a sua "primeira verdadeira amiga". Só lhe faltava justificar, com uma noite de amor (o título do romance em português), a sua insinuação, a sua audácia.

Só havia uma forma de responder à mensagem de Leila: também com audácia. E não há outra maneira de dois corpos se unir, nus, em busca daquele instante que, num e noutro, é individualidade, mas que talvez, se coincidirem os ritmos, os tempos, torne-se uno, indivisível. Rabiscou sem reflexão e lhe enviou sem temor o seguinte: "Se você é Liliane, sou seu amante". Dias depois chegou a resposta, breve, lacônica, quase uma senha: "Quando?" Nos dias que se seguiram, quanto mais ele especulava sobre o "quando" mais lhe assombrava o "onde". Era provavelmente a segunda pergunta que ela faria, tão logo ele respondesse à primeira. E ironicamente pensou, em família, diante da tevê, se haveria uma terceira: "Quanto?" Não, claro que não. Leila não era desse tipo: a espécie de mulher que pensa em espécie. Era só uma garota solitária e carente, deslumbrada com seu professor.

Foi um verão estranho, aquele, as mensagens de Leila o desnorteavam. Sem elas, não continuaria o mesmo; com elas, se esforçava por continuar, embora consciente de que era quase impossível, tamanho o abalo que lhe causavam. O tempo só transcorria para testemunhar sua capitulação, sua derrota. Os dias morriam e ele também, pouco a pouco, a cada vez que abria o correio eletrônico e não achava nada, a não ser mensagens de amigos. Era desolador, se bem que, de outro ponto de vista, fosse um alívio: dispensava-o de uma decisão, da obrigação de trair. Mas enfim criou coragem e marcou a data. Depois, o lugar. Às duas mensagens, Leila apenas respondeu com um simples: "Ok! Ok!"

Esperou com ansiedade e finalmente, no dia marcado, correu para o hotel, ao encontro de Leila. Subiu ao quarto, deitou e aguardou. Toda a tarde. Ela não apareceu. Como tinham um acordo de só se falar por e-mail, não lhe telefonou. À noite, já em casa, enquanto Lídia brincava com Paulinha, ligou o computador e procurou alguma mensagem de Leila. Não achou nenhuma. E por algum tempo nada recebeu. Enfim, quando ela voltou, foi para lhe dizer, com cinismo: "Ainda está esperando? Pois espere, espere até cansar! Veja se eu ia dar pra você o que não dou para outros, melhores... Idiota!"

E ele ficou ali, atônito, lendo e relendo sem entender, entendendo sem acreditar...

MAYRANT GALLO. Conto publicado originalmente no Correio da Bahia, em 24/06/2007.

Ilustração acima: Flavio Luiz.