O primeiro Boing 737 a voar comercialmente (1968).

VENTO TERRÍVEL

Ele estava parado no pátio B da universidade havia quase uma hora. Chegara cedo para melhor se acostumar à situação. Concordara com o encontro, ou melhor, fora ele quem o marcara. A garota, que tanto o havia provocado, nem ficara assim tão animada. Vá se saber por quê! Depois de tanto insistir, lhe telefonando e enviando mensagens, ela recuara um pouco, e foi então que ele, sentindo-se meio rejeitado, começara o seu ataque. Ele, que tanto a esnobara, vira-se então fragilizado, a buscar sua companhia. Claro que houve um conveniente estímulo: a viagem de sua mulher, sua inesperada solidão. Sem jamais levar a garota a sério, nem mesmo em seus momentos mais atrevidos, ao saber que ficaria só por todo o fim de semana, surpreendeu-se a assediá-la, a lhe telefonar solicitando um encontro, a lhe enviar mensagens juvenis, de adolescente. Ah, a infâmia do peso nas virilhas! E tanto insistiu, que dois dias atrás ela disse: Ok, sexta-feira, entre 5:30 e 6 horas, você me pega na faculdade, mas no pátio B, viu? No pátio B.

Ele a viu surgir de trás de uma parede. Os cabelos esvoaçantes, o andar apressado. Quando desceu a escadinha, salteou e quase deixou cair os livros. Recuperado o equilíbrio, ela parou um instante e procurou seu carro entre os poucos que ainda se encontravam no estacionamento. Nesse instante, dois veículos manobravam e logo saíram. Ele ergueu a mão e acenou para ela.

Você não parece animada, ele disse, o carro já em movimento, deixando para trás aquele mundo que tantas recordações lhe trazia, pois também estudara ali.

Vou ser sincera, ela começou, já não queria mais nada com você. Quando as mulheres insistem, e os homens não querem, elas desistem para sempre. E, além do mais, agora estou com um cara...

Tudo bem, podemos desistir. Te deixo em casa, sem problema...

Mas ela não quis. Vá se saber por quê! Logo o carro deslizava por uma longa reta, em alta velocidade. Os dois seguiam em silêncio, cada um a pesar a situação, os ganhos, as supostas perdas futuras, justificadas pelos segredos íntimos que engendrariam juntos. A bem da verdade, não eram os primeiros infiéis nem seriam os últimos. Desde o primeiro suspiro humano que havia traição.

Ela quis saber aonde estavam indo. Para o apartamento de um amigo, ele disse. Um amigo, ela falou, baixo, sem intenção de censura, só um pouco surpresa. Preferia que fosse um local mais público. Um motel? Não, um hotel. Desperta menos suspeitas, para você e para mim. Ele dirigiu em silêncio por um longo trecho. Enfim disse: podemos desistir, se você receia alguma coisa. Não!, ela falou e banhou o rosto no ar frio da noite. Para além da janela, no gramado aceso de uma casa que surgiu de repente, um rapaz perseguia uma garota, que ria enquanto se esquivava... Não viu o resultado da perseguição idílica, pois o carro ia deixando para trás um estranho mundo.

Agora estavam na cama, nus, assistindo à tevê e comendo. O homem do telejornal dizia que não havia sobreviventes no desastre aéreo. Que algumas pessoas tinham morrido no ar, um segundo após o impacto. E que as demais foram sugadas, talvez destroçadas pela força da despressurização. E as informações eram ilustradas com as imagens do acidente: ferros aos montes, roupas espalhadas, a roda intacta de um trem de pouso.

A garota parou de comer: Mude de canal. Não!, ele retrucou. E deixou a cama. Procurou a calça e, dentro do bolso, sua carteira. Depois de revirar tudo e não achar o que procurava, pegou o celular e fez uma ligação. A pessoa não atendeu, e só lhe restou deixar um recado.

Que houve? Que tá acontecendo?, a garota falou, já meio irritada.

Acho que minha mulher estava neste vôo...

Ela não soube o que dizer.

... mas não tenho certeza. Não me lembro do número, mas o destino é o mesmo, e o horário, quase igual. Liguei pra minha secretária, mas ela não atendeu.

Houve um pesado silêncio, em que ele ficou andando pelo quarto de um lado para o outro, o pênis balançando como um pêndulo, e ela a mastigar, sem prazer, o alimento que estagnara em sua língua. Foi então que o telefone tocou: Mino? (Deus! A voz de sua mulher!) Mino? Sou eu, Val, estou bem! E começou a chorar, e a dizer que não fora no avião, e que ao descobrir a notícia na tevê resolvera lhe telefonar, pois sabia o quanto ele ficaria preocupado, e que bom, não, que ela ficara para trás, não fora no avião, e explodiu num choro convulso, impossível de conter, e ele andava pelo quarto, o pênis como um pêndulo, sem palavras, e também começou a chorar, a lhe dizer palavras de consolo numa voz fanhosa, apagada. Me desculpe, perdão, ela disse por fim e desligou.

Na cama, a garota parecia atônita. Vira em tudo aquilo uma dor, e ao mesmo tempo um teatro. Depois de um momento a observar o amante, ela se levantou e andou até o banheiro. Voltou com o corpo molhado, os cabelos penteados e úmidos, colados às costas. Ele estava na cama, ainda a acompanhar o telejornal, que se aproximava do fim, com novas informações sobre o acidente.

O que ela disse?, a garota perguntou.

Ele hesitou um instante. Depois disse:

Pediu perdão.

Ela subiu para a cama e se aninhou em seu corpo: Então está tudo bem, e você por cima, não?

Por cima, sim. Como por baixo, momentos antes, dias antes. E ainda que a garota, de pernas abertas sobre ele, quase encaixada, lhe implorasse alguma reação, não respondeu aos impulsos. Pensava. Pensava. E assim ia se afastando, dali e de sua própria vida, para um lugar ermo e um instante, até então inescrutável, de compreensão.

E forte como um raio, preciso, claro, veio-lhe ao cérebro um trecho de Henry Michaux: "É só um furinho no meu peito, mas sopra ali um vento terrível".

MAYRANT GALLO. Publicado originalmente em 15/10/2006, no Correio da Bahia.

GÁS ESCAPANDO

Eu vinha andando pela Avenida Sete, em direção à Civilização Brasileira, onde uma seção permanente de livros em promoção me desafiava a encontrar algum título de valor, quando avistei Victor Vhil do outro lado da rua. Ele parara diante de uma farmácia e hesitava em entrar. Depois de um instante, decidiu-se a seguir em frente e assim foi, apressado. Atravessei a rua e, intempestivamente, abordei o mestre. Comecei por elogiar seu excerto na apresentação da poetisa Ângela Vilma, inserida na coletânea Tanta poesia, recém-publicada. E, como ele sorrisse sarcástico, perguntei-lhe como ia o livro.

"Que livro?"

"Ora, As pupilas de Safo!"

"Ah, este!", ele deixou escapar.

E me pegou pelo braço e foi me arrastando. Da Av. Sete passamos à Rua Direita da Piedade. Andamos mais um pouco e entramos num restaurante de comida natural. Para o meu espanto, ele pediu um suco de lima. "Recomendação médica", justificou. "Nada de café ou de álcool, ao menos por um tempo." E disse:

"O livro não existe". E para si mesmo, como se eu não estivesse ali: "É o que mais tem: livros que não existem". Depois de uma pausa, em que refleti sobre o que ele dissera, falei:

"Como o Quasídromo, então?"

"Sim, como o Quasídromo." Seu suco chegara, e ele começou a bebericá-lo pelo canudinho. "Mas já posso ver, no futuro, os pesquisadores em busca do livro. Ou pelo menos dos originais, em meio às minhas coisas, que alguém, por curiosidade, haverá de preservar. Sempre há os curiosos."

Também pedi um suco, e lá ficamos os dois, como duas crianças sobre seus sorvetes. O tempo passara, e não havíamos nos dado conta de sua fuga, de que estávamos envelhecendo e, por isso, recebendo a carga dos médicos, que por pouco não nos proibiam de viver. Tempo viria em que já não conseguiríamos nem mesmo ler, as mulheres passariam por nós e não teríamos mais desejo, e acordar ou dormir não faria diferença alguma.

"Houve uma época em que a descoberta de um autor novo e de qualidade era uma satisfação", Victor Vhil disse, com um olhar sonhador. "Mas, hoje, bons ou ruins, prefiro ignorá-los. Já não me servem pra nada. Kafka já não me serve pra nada. Balzac, então... inútil, inútil! Talvez só a poesia ainda me traga alguma satisfação. E mesmo assim só os poetas que já conheço e admiro: Quintana, Bandeira, Drummond, Oswald, Dante Milano, Pessoa. Esses que aí estão, com sua poesia de vísceras e curral, Deus meu!, deles quero distância!"

"E seu livro novo?", tentei mudar de assunto, pois eu mesmo já começava a pensar numa corda e numa árvore..."

O mestre foi lacônico e cruel: "Não vendeu nada. A crítica ignorou, o público ignorou, meus amigos ignoraram, eu ignorei. Os bons livros sempre são ignorados, cria-se um pacto de silêncio em torno deles. Mas os Balés-Ralés, desses se diz o que não são. Agora sei por que Hemingway se matou. E olha que em sua época e em seu país as pessoas liam. Aqui jamais leram, nem lêem, exceto quando o autor é elevado a clássico e absorvido pelo currículo escolar. Então lêem por obrigação, porque é necessário para se subir as escadas, alçar os degraus."

"Ou quando o livro sai na lista dos mais-vendidos..."

"E desde quando literatura entra na lista dos mais-vendidos? Qualquer livro mais-vendido é outro livro, de outra natureza, outro gênero e estilo."

Acabamos com o suco e fomos fazer nossos pratos. O restaurante ainda estava vazio, pois ainda não era meio-dia. Faltavam dez minutos, e as pessoas só chegariam em quinze, depois que deixassem o trabalho. O prato do mestre quase que só tinha folhas. O meu era balanceado, com alimentos mais consistentes.

"Agora não passo de um jabuti: lento, preguiçoso, monótono e vegetariano", o mestre largou, numa auto-imolação. Eu jamais o vira tão amargo.

"Que tal um passadinha na LDM, depois?", sugeri.

"Para quê?"

"Ora, primeiro encomendei um livro e quero ver se chegou. Segundo, é sempre balsâmico ir a uma livraria, não?"

Ele não respondeu. Continuou a comer, sem vontade. Apenas um animal a defender-se do vazio no estômago. Mais tarde, pegamos a sobremesa (biscoito de mel com gengibre), atravessamos a rua e entramos na livraria. O proprietário e alguns dos vendedores nos receberam com festa. Sobretudo para o mestre, que não aparecia por ali havia muito tempo.

Fui ver o livro que encomendara. Enquanto me desembaraçava do processo de pagar e receber, Victor Vhil caminhou para a sala de leitura, no fundo da loja. Não havia muita gente ainda. As pessoas só chegam mais tarde, com a intenção de matar o resto de tempo do almoço com algum descanso somado à leitura ou consulta de algum livro interessante. Pensei que era talvez a intenção do mestre e não me preocupei.

O livro de Aglaia Veteranyi que eu encomendara não me decepcionou. Na fila do caixa me pus a folhear Por que a criança cozinha na polenta e descobri trechos que seduzem, mesmo aos leitores mais frívolos: "Eu só era alguém antes de nascer". Ou: "O estrangeiro não nos modifica. Em todos os países comemos com a boca". Ou então esta guloseima: "Será que Deus fala outras línguas? Será que entende os estrangeiros? Ou será que os anjos ficam sentados em pequenas cabines de vidro fazendo traduções?" E esta verdade irrefutável, extensiva aos seres humanos: "Na hora do abate, o cacarejo das galinhas é internacional, entendemos, não importa o lugar".

Paguei o livro, agradeci ao vendedor e à moça do caixa, e me dirigi aos fundos da loja, para me reunir ao mestre. Queria que ele lesse ao menos aqueles trechos. Que se convencesse de que ainda havia boa literatura, e reconhecida, valorizada, e que as pessoas ainda liam arte verdadeira, em busca de significados profundos e de uma transformação da realidade adversa através da metáfora e dos símbolos.

Mas ele estava dormindo. Meio tombado sobre o braço do sofá, sozinho, fatigado, a boca levemente entreaberta, quase roncando: um suave som sibilante, como se houvesse um escapamento de gás em algum lugar... E em suas mãos, inertes, o nada dos últimos tempos.

MAYRANT GALLO. Publicado originalmente no Correio da Bahia, em 07/10/2006.

 Capa da Polenta. 

O autor e seu principal livro.

Há 100 anos, em 5 de outubro de 1906, nascia em Montes Claros, MG, o romancista Cyro dos Anjos, autor do romance de influência machadiana O amanuense Belmiro (1937) e do delicado Abdias (1945), livros que o inseriram, definitivamente, na história da literatura brasileira. Faleceu em 1994. Alguns trechos de O amanuense Belmiro (Rio de Janeiro: José Olympio, 1971), seu romance mais conhecido:

"Por que, afinal, essa fogueira, esse balão que se queima no ar e os foguetes, que vão atrás dos balões, hão de fazer-me inclinar sobre mim mesmo, para viajar pelo tempo afora, perdidamente, em busca de um balão que as monções carregaram para outras latitudes? Vã tentativa de reintegração de porções que se desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada ramo à beira do caminho ficou um pouco de nossas vestes e é inútil voltar, porque os bichos comeram os trapos que o vento não levou." (p. 39)

"Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço; as coisas estão é no tempo. Há nelas ilusória permanência de forma, que esconde uma desagregação constante, ainda que infinitesimal. Mas não me refiro à perda da matéria, no domínio físico, e quero apenas significar que, assim como a matéria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: é o espírito cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro, novo, que dela emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em vão o procuramos depois; o que, então, se nos depara é totalmente estranho." (p. 73)

"Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles cavalheiros que andavam de tílburi, jogavam voltarete e tinham, sobre o mundo, pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto amável de Sofia e tive dó do Rubião. A meus ouvidos, mana Rita fazia insinuações (Cale a boca, mana Rita...). Em certo bonde, que me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom Casmurro, e lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos à luz escassa dos lampiões: Capitu e Escobar." (p. 163)

AS CHAVES

Paraíso perdido que eu achei, quando fui àquela casa que sempre soube abandonada. Para a minha surpresa, lá estavam um pai e sua filha, como ocorria nas fitas de cinema dos anos 50, mesmo as de ficção-científica. Era um clichê freqüente um pai com uma filha bonita, que, ao fim, se enamorava do mocinho. Bem, eu estava nas cercanias da velha casa da colina, quando ouvi às minhas costas: "Ei, menino!" Olhei, e era um homem alto e magro, com um jornal na mão e os óculos na outra. Me acenava da varanda e pedia que me aproximasse. "Quanto você quer para brincar com uma menina?" Estranhei. Ainda naquela época menino brincava com menino, e menina com menina. Eu jamais poderia imaginar que alguém me deixaria brincar com uma garota e ainda me pagaria por isso.

Tua essência que é tudo em meu todo que é nada. Foi como a descobri. Ela estava no terraço, tomando sol. Os óculos em seu rosto reproduziam as montanhas em volta, as nuvens, o vôo calmo dos pássaros. Quando me viu, jogou uma toalha sobre o corpo, vestido só com duas peças íntimas. "Quanto ele está lhe pagando para vir aqui?" Engoli em seco meu constrangimento. "Quanto papai está lhe pagando?", repetiu, enfatizando a palavra papai. Me aproximei e lhe passei as duas cédulas, que ela pegou e rasgou.

Quanto mais juntos, tanto mais sozinhos. Um corpo é pouco; dois, muito. Verdades que pude comprovar a cada ocasião que voltei ali. Às vezes seu pai estava, às vezes não. O terraço era seu refúgio favorito. Sozinha, folheava revistas, pintava quadros abstratos, tomava sol, falava ao telefone, combinando com alguém não sei que escapada para uma noite qualquer, em breve, o que jamais ocorreu. E de vez em quando falava assim, aos risinhos, o olhar de lado: "Ele botou um carinha pra me vigiar. Um capiau daqui. Mas até que gosto dele. É bonitinho, gentil e gosta de passarinhos. Bem, até terça, ele está vindo agora, pela estrada, e vem a toda, um poeirão danado. Preciso desligar. Beijo, tchau!" E logo o pai invadia o terraço, a perguntar se tudo ia bem. "Bem como quem?", ela perguntava, sentada na cadeira, a mão entre as pernas, a esconder o telefone sob a toalha.

Alternativamente a noite e o dia, assim nos encontrávamos, conforme o regime de soberania de seu pai. Não era raro que eu também passasse as noites ao seu lado. Seu quarto era imenso e escuro. Eu ficava de fora, sentado no corredor, e pela porta entreaberta via uma fatia mínima de suas coxas, mal cobertas pelo lençol. Em certas noites, a luz do abajur se acendia, e ela me chamava: "Venha, bocó, você não sabe o que está perdendo". E das poucas vezes em que me arrisquei a devassar com o olhar aquela fresta da porta, notei que ela arrancara a camisola e a atirara no chão. Mais uma de sua provocações. Mais um dos seus atos de rebeldia sem relevância. Mais uma das reações aos mandos e desmandos do pai.

O que de olhos abertos eu não via era precisamente o que me intrigava. O que é a realidade? Um balde emborcado. Vemos o balde, mas não o que está por dentro. E até que o desemborquemos não há segredo: sua realidade é só uma superfície brilhante ou opaca sob o sol. Ou uma nódoa cor de chumbo sob a chuva.

Sem nunca ter começo, teve fim aquele nosso estranho caso. Uma tarde ela me disse que eu não passava de um idiota. Que eu não aproveitara. Que eu a vira quase nua e não fizera nada. Que eu era um bobalhão. Um capiau da roça. E que, certamente, agindo daquele jeito, jamais ia fazer uma mulher feliz. Nem ali nem na cidade. Menos ainda na cidade, onde as mulheres pedem mais e são mais impetuosas, mais exigentes. E mesmo se agora eu quisesse, quem não ia querer coisa alguma era ela. E me segurou pelo colarinho e disse, com raiva: "Depois de um tempo, se a mulher não recebe a atenção devida, ela desiste e nunca mais quer ver o sujeito. Pelo menos aprenda isso, seu bocó!" Seu hálito perfumava-me o rosto.

A mentira da vida e a verdade do sonho mantinham-me acordado nas noites: "Quem é você? E quem é ele? E por que nesta casa, que durante tanto tempo ficou fechada? E por que, não estando as portas fechadas a chave, você não sai, não escapa? E por que eu? Por que fui o escolhido? E escolhido para quê? E o que será de mim amanhã? E de você? E dele? Nos veremos um dia, de novo? E, se assim for, onde será, e quando? Para que outro sonho seremos destinados? Sob qual verdade? Em que vida?"

Mas nem sequer ouviste o que eu não disse. Não, não poderia ouvir. Já se tornara descrença e rancor. Por isso nada falei. Só a olhei, seu rosto encostado ao vidro da janela, o carro começando a deslizar no cascalho do pátio de entrada, um barulho seco e delicioso que nunca mais pude ouvir novamente, enquanto sofri. E uma pena que ela não ouviu o que eu não disse. Poderíamos nos salvar, os dois juntos, talvez.

E partiste. E eu fiquei no dia sem paisagem. O carro se foi colina abaixo. A mesma poeira de outras tardes, contra o céu. Desci a pé como quem vai por um caminho sob a água. Nada à minha volta. Só a sua presença, a destruir-me. Seus cabelos claros, seus olhos zombeteiros, suas pernas se movendo macias nos corredores, seu ventre liso e nu, provocante, distendido na cadeira aos favores do sol, suas mãos a tocar-me mais por indignação que afeto. Mas ainda assim por afeto. Amar é o mesmo que odiar, às vezes.

Nos meus fecundos arrependimentos adoeci, para sempre. Meus familiares não me entendiam. Era o tipo de doença que não é doença. Que o mundo, sempre cético e pragmático, não compreende e até condena e não cuida, nem mesmo para passar a vassoura sobre os dias e reavê-los em sua normalidade. Um mal que é só um entrave, um incômodo, uma dorzinha do lado, uma mancha na parede, um filho-inseto encerrado na despensa. Só depois do fato consumado, em retrospectiva, admitimos que poderíamos ter sido mais humanos, compreensivos e generosos. Mas já é tarde. Muito cedo foi muito tarde.

Cai o pano final das pálpebras fechadas. Talvez eu volte, finalmente, a dormir. Sem dor.

MAYRANT GALLO. Publicado originalmente no Correio da Bahia, em 01/10/2006. As frases em itálico no início de cada parágrafo foram extraídas do poema As chaves-de-oiro, de Guilherme de Almeida, sem o qual o conto não existiria.