OS PASSARINHOS SÃO OS MESMOS

O ônibus parou na rodovia, e um rapaz desceu, uma pesada mochila nas costas. Pequeno no acostamento, olhou para um lado e outro, enquanto o veículo se afastava e por fim sumia, dois olhinhos vermelhos somente, na escuridão. Do outro lado, a distender-se no vale, silenciosa, a cidade era uma massa de luz tênue e amarela. O rapaz atravessou a pista e desceu em direção às primeiras casas. Para além da cidade, mais luzes tremulavam sobre o mar.

Era tarde, e ele não encontrou ninguém. Nem um bêbado. Muitas casas já estavam às escuras, e as ruas desertas pareciam sonhar, alheias a qualquer movimentação. Edu caminhava indeciso, mas, mesmo assim, muito menos hesitante do que imaginara. Oito anos longe não são oito dias. Estava agora com 27 anos e não possuía mais a vitalidade de antes, quando partira. O entusiasmo então, quase que o perdera por completo. Sobretudo depois que soube da morte do pai...

"Morreu? Morreu como?", perguntou à mãe.

"Há duas semanas..."

"E a senhora não me ligou...?"

Dias mais tarde ele decidiu que voltaria. Que iria ver a mãe, sozinha agora, na grande casa no fim da rua. Durante a viagem, pensou na Rural, o velho carro do pai. Ele nunca mais o mencionara. Será que ainda existia? Era bem provável que não. Ou se transformara em ferro-velho ou estava na garagem de algum rico colecionador, imóvel.

"Como o pai morreu?", perguntou, pelo telefone, da estrada.

"Dormindo. Gemeu, pensei que estava sonhando, mas, de manhã, quando o toquei, estava frio como uma porta de geladeira...

Ele ficou sem saber o que dizer. Morrer dormindo. Transporte de um estado sereno a outro, mais profundo. Talvez esta fosse a melhor das mortes. Completamente indolor. No ônibus, enquanto a paisagem fugia, lembrou de sua infância, de seu pai, de sua habilidade com as mãos, o gosto de consertar qualquer coisa e também de montar brinquedos, que chegavam pelo correio em grandes caixas: o Titanic, o Concorde, outros. Por que partira, oito anos antes, se tinha tudo, um lar, o amor dos pais, a atenção necessária pela qual reclamam os jovens rebeldes? Simplesmente porque é preciso devorar horizontes, chegar a algum lugar, estar consigo mesmo, sob seu próprio controle.

Antes de alcançar a casa, ele avistou a luz da varanda, e a mãe, de pé, à sua espera. Emagrecera tanto, que, mesmo de longe, era possível sentir a fragilidade de seu corpo. Quando ele a abraçou, sentiu-lhe tão exíguas as carnes, de uma matéria tão frágil e débil, que foi como se a colhesse em seu peito para sempre, fundindo-a aos seus músculos, soldando-a aos seus ossos.

O dia o surpreendeu em seu antigo dormitório. A mãe já se levantara e mexia e remexia na cozinha. No ar um cheiro bom de café. Foi isso, aliás, que o despertou, não os ruídos de pratos e talheres e panelas, que a mãe, meio surda, sacolejava na manhã. Edu passou do quarto direto para o quintal, nos fundos, ignorando o resto da casa. Procurava o carro, a Rural, sobre cujo destino, na noite anterior, esquecera de perguntar à mãe. Ainda existiria? A mãe o viu passar pela lateral da casa em direção à garagem. Sabia o que ele buscava e apenas sorriu, enquanto despejava o café na garrafa térmica.

A garagem estava trancada, sinal de que a Rural se encontrava ali, intacta. Satisfeito, Edu sorriu e, ao se virar, avistou um rosto, que o fitava por sobre o muro. Léo. Seu amigo de infância. Desde que o pai de Edu morrera, que Léo vinha todas as manhãs e ficava ali, parado, atrás do muro. A mãe de Edu, quando o via, apenas balançava a cabeça. Mas Léo sabia que o amigo voltaria, mais cedo ou mais tarde, ainda que fosse só por alguns dias, para revirar as coisas do pai... Aquele carro, por exemplo. Uma raridade na região e talvez em todo o estado. Os dois se abraçaram, forte e demoradamente. Depois sentaram-se nos degraus da varanda e ficaram conversando. Uma pequena revoada de passarinhos invadiu o quintal, trinando. Faziam ti-ti-ti, num alvoroço ensurdecedor. Catavam alguma coisa pelo quintal, os farelos de pão que a mãe de Edu jogara logo cedo, ao começar a batucada na cozinha.

"Os passarinhos são os mesmos", Edu comentou.

"São sim", Léo assentiu.

Havia entre eles uma barreira de oito anos e algumas mudanças. O fim do gosto pelos quadrinhos. O fim do prazer de ouvir rock. O fim da insegurança diante das mulheres, substituída por uma petulância carnal. E isso era mais do que suficiente para silenciá-los. Súbito, ocorreu a Edu perguntar pela família do amigo, em especial por sua irmã...

"Como você, Diana foi embora. Deu um basta a essa cidade estúpida."

Da porta da cozinha, a mãe de Edu os chamou para tomar café. Na mesa, o assunto do carro veio à tona, e a mulher garantiu que a Rural estava sim lá dentro, na garagem, embora não soubesse, não mesmo, por onde andava a chave do cadeado.

"Nem provavelmente da ignição...", Edu frisou, rindo. A mesma força rebelde que o impulsionara para longe o trouxera de volta.

Por algum tempo o café prosseguiu em silêncio. Até que a velha disse:

"Foi por isso que você voltou? Pelo carro?"

Léo tentou interceder, conciliador, antes que a batalha entre mãe e filho, constante no passado, se instalasse. Edu ignorou a interferência do amigo e falou, sem convicção, mas em tom de desafio:

"Acho que sim".

Não era o que a viúva pretendia ouvir, e por isso ela se levantou e começou a desfazer a mesa. O enorme pão, destroçado, ficou sozinho entre os farelos. No ar, o odor de café era só uma lembrança, uma nódoa. Ela ainda não começara a lavar os pratos, quando os primeiros golpes de machado fizeram-se ouvir na porta da garagem. Lamentou-se então por não ter feito o serviço completo e enterrado o carro.

MAYRANT GALLO. Publicado no Correio da Bahia, em 27/08/2006.

 Fonte: Fotosearch.

SILÊNCIO BRANCO

Quando Victor Vhil saiu da clínica, finda a primeira bateria de exames, o gato estava três casas adiante, na mesma calçada. Ele o avistou parado à sombra de uma árvore, a lamber calmamente a pata e espantar, também calmamente, e com a mesma pata, as moscas que voavam à sua volta. Victor se aproximou e, sibilando o ar por entre os lábios, conquistou-lhe a atenção. O gato veio até seus pés e começou a se esfregar em suas pernas. Victor se abaixou e, desajeitadamente, acariciou sua nuca. O animal estranhou por um momento, mas depois se entregou à carícia, ao calor, àquele movimento ondulante e compacto, que lhe arrancava arrepios e parecia devorar-lhe os sentidos.

Dias mais tarde, Victor voltou à clinica para novos exames. Mais dolorosos e menos sutis. O médico era criterioso e pretendia varrer seu organismo antes de qualquer diagnóstico. Na chegada, bem cedo, não viu o gato. Lembrava-se perfeitamente do animal, de sua cor, seu pêlo, o brilho de seus olhos, sua expressão de indiferença, mesmo durante o afago. "Como uma prostituta", pensou, "se distancia quando o cliente prorrompe em carícias." Victor é assim, nunca esquece, traz tudo à tona dos olhos, à ponta da memória, como se acabasse de sofrer a pressão dos eventos. No fundo, em sua mente, ele acabou de acariciar o gato. Não, acabou de deixá-lo. Não ainda: acabou de se voltar para ele, da esquina, e lançar-lhe um último olhar. Está ainda se preparando para dormir, entrando no banheiro, saindo, escolhendo um livro na estante, acendendo o abajur de cabeceira, percebendo que quase esqueceu o lápis, com o qual faz anotações nas margens das páginas, e acabou de abrir o livro, e então cochila, o olhar imerso numa emaranhada profusão de cenas, e o gato não lhe abandona o pensamento, está nele como num telhado à noite de lua, pleno de cio. Aliás, a imagem que melhor define a efervescência de sua mente é esta: um telhado. Nela, os fatos, as lembranças, as dúvidas, os estigmas, como telhas cuidadosamente imbricadas sob o sol, jazem em perfeito plano e todos igualmente à disposição de uma mão carente ou um possível vendaval. Não há hierarquia de natureza alguma. Há somente uma devoção cega à sua vontade, e silêncio, silêncio branco.

"Não, nada", Victor murmurou.

"Então, com licença."

A porta bateu. O homem passara pelo gato sem sequer notá-lo. Bem, estava com sono, exausto, louco por um banho. Seu rosto amarrotado o denunciava, e ainda mais suas roupas, amarfanhadas. Era como um jornal lido e esquecido. Victor voltou as costas para a casa, o gato, o homem, e se foi, na manhã ainda indecisa, de uma claridade tênue, sem a cruel lâmina do sol a devassar as cabeças.

Uma semana depois, quando retornou para os últimos exames, mais complexos e precisos, surpreendeu o gato ao lado do portão, encostado à parede, quase como se fosse uma pessoa, parcialmente de pé sobre as pernas traseiras. Ao passar, apressado, pois estourara a hora marcada, ouviu o animal soltar um gemido. Doce, melodioso, irônico. Pelo porte, pelo olhar, dava a entender que havia ultrapassado o tempo dos miados. Victor o contemplou com horror, transpôs o portão e empurrou a porta de vidro.

Ao longo da manhã os exames o fizeram sofrer como nunca. Sozinho na sala, chegou a chorar, lenta e silenciosamente, confinado à brancura fria da cama. Quando a enfermeira entrou, de volta, ele enxugou os olhos na manga do camisolão e tentou encará-la com naturalidade, admirar sua beleza, indiferente à sua dedicação profissional. A moça sorriu e afagou-lhe o braço. Sua mão era fria, como o resto da sala, e tão neutra quanto o brilho de seus olhos, verdes, distantes, estrelas caídas num lago. Olhos que, apesar de tudo, Victor Vhil demorou a esquecer, se é que esqueceu, ele, que nada esquece, que tudo retém, e de um jeito impaciente e possessivo, como se estivesse de partida para outro mundo, passando a outra vida, menos infeliz que esta.

Passava do meio-dia quando foi liberado. Vestiu-se, assinou os papéis e saiu. Teve a impressão de que às suas costas as pessoas se compungiam, gentis e ao mesmo tempo chocadas. Lá fora, ao vencer o corredor ensolarado e de cuja superfície, de cimento áspero, subia um indefectível odor de aridez, amuou-se, certo de que ia morrer, em breve. Talvez. Esta é uma possibilidade sempre presente, o forro da própria vida, o pouco de sentido que diariamente a envolve, sob os clarões do nada.

Mal abriu o portão, avistou o gato, pretensiosamente acomodado à sombra de uma árvore, do outro lado da rua, branca como um rio de sol. Estava quase todo de pé, exato como uma pessoa, e mais ereto que Victor, curvado pelo peso dos exames, pela manhã perdida, lançada à mão incerta do acaso, do tempo a se escoar, irreal e impiedoso, para um fluxo cada dia mais intenso, mais intrépido. E havia um detalhe medonho naquele gato: a gravatinha vermelha e mal-disposta...

MAYRANT GALLO. Publicado originalmente no Correio da Bahia, 20/08/2006.

aranhazinha

no livro de semântica

insistente

que sentido isso tem?

diz que só sua teia tem sentido.

Sob o céu do Líbano, de Randa Chahal Sabag.

Um dos procedimentos mais comuns em literatura é a criação de um texto a partir do assunto ou da forma de outro. Na Literatura Brasileira, por exemplo, há uma linhagem de "exílios" cujo alicerce é o poema Canção de exílio, de Gonçalves Dias. Não foram poucos os poetas que escreveram paródias ou pastiches do célebre poema do nosso Romantismo: Oswald de Andrade, Drummond, Murilo Mendes, Cacaso, José Paulo Paes. Alguns temas são quase exclusivos de certas literaturas. Se nossa poesia jamais abandonou o tema da condição de exílio, a literatura de língua inglesa tem na "fuga dos jovens ao seio da família" uma de suas fixações. Nos poemas abaixo, o beatnik Gregory Corso talvez tenha se inspirado em Carl Sandburg, ou talvez ambos provenham de uma mesma matriz. Não importa. De uma forma ou de outra, só comprovam a afirmação de Fernando Pessoa: de que somos poetas exatamente porque existiram outros poetas antes de nós.

FUGA

Todo mundo amava Chick Lorimer em sua vila

                Distante.

          Todo mundo a amava.

Assim todos nós amamos uma pequena agreste irredutível

          No sonho que ela afaga.

Ninguém sabe agora onde está Chick Lorimer.

Ninguém sabe por que razão ela arrumou a mala — algumas coisas velhas —

E foi embora,

                  Foi, o pequeno queixo

                  Apontando à frente dela

                  E o macio cabelo esvoaçando, solto

                  Do seu enorme chapéu,

A dançarina, a cantora, a alegre e apaixonada amante.

Eram dez homens ou cem seguindo Chick?

Eram cinco ou cinqüenta de alma enferma?

          Todo mundo amava Chick Lorimer.

          Ninguém sabe onde ela está.

CARL SANDBURG (1878-1967). Poeta norte-americano. Traduzido por Domingos Carvalho da Silva. Poema extraído de O livro de ouro da poesia dos Estados Unidos (Rio de Janeiro: Ediouro, s. d.).

A GAROTA QUE FUGIU

Desde quando ela fugiu de casa

alguém muito esquisito se grudou atrás dela;

tem sido uma paranóia constante.

Como um besourinho roçando no chão.

E todo lugar que ela vai, ele segue atrás.

Na distância que se alonga

ela escuta a mãe chamando chamando;

ela não tem mais tempo de se virar.

GREGORY CORSO (1930-2001).  Poeta norte-americano. Traduzido por Ciro Barroso. Poema extraído de Gasolina & Lady Vestal (Porto Alegre: L&PM, 1985).