Fui visitar o Bomba, pois sabia que ele não andava bem, que estava doente havia meses, espreitando a morte, que talvez também o recusasse. Levei meu caderno de notas. Pretendia registrar tudo o que ele falasse, se falasse. No início, Bomba fora zagueiro, mas depois passou a atacante. Tinha um chute... Nenhum dos seus ex-companheiros quis ir comigo. É incrível como as relações se acabam... Liguei para o primeiro, o Pedrinho, que me disse, seco:

"Não vou. Por mim ele morre à míngua..."

O Baderna foi ainda mais violento, pegou baixo:

"Ué, ele ainda não morreu, não?"

Churrasco, que de todos era o que tinha motivos mais graves para odiar o Bomba, pois este lhe roubara a mulher, disse que até poderia ir, mas tinha treino. Da geração era o único que ainda continuava em atividade.

Nem cogitei chamar o Zaru ou o Rolinha. Eles fizeram a fama do Bomba, com passes precisos que o deixavam cara a cara com o gol. Mas, a exemplo dos outros, ao fim, trocaram de clube e país e esqueceram o artilheiro. Tarde demais, até. Muitos não agüentariam tanto. Em campo mesmo reagiriam, não lhe passando mais a bola, exceto na fogueira.

Por minha parte, cedo soube que não dava para a bola e então preferi os estudos, mas foi uma satisfação para mim descobrir mais tarde que muitos dos meus amigos de rua e do campinho careca iam chutando canelas mundo afora. Zaru e Rolinha chegaram à Copa do Mundo e brilharam. Talvez por isso, naquele momento, ao ouvirem falar do Bomba e sua doença, conservassem o nariz em pé. Fizeram por onde arrebitá-los, para sempre.

Demorei a achar a rua e ainda mais a casa. Durante o trajeto, parei em dois bares e uma mercearia. Todas as pessoas que abordei, nos três estabelecimentos, se lembravam do Bomba, mas ninguém se sentia à vontade em falar sobre ele. Duas ou três até me viraram as costas, indignadas. Percebi então que a má reputação do atacante ia além das quatro linhas. Um jornal lançara um concurso de histórias de futebol, verídicas ou não, e, como eu próprio convivera com alguns jogadores, decidi participar. E a história do Bomba me pareceu a melhor. Ele era o oposto de todo jogador de futebol da atualidade: famosos, ricos, bem-humorados, a praticar boas ações e arrotá-las na mídia. Bomba era uma bomba e, por muitos anos, se limitou apenas a fazer gols. Muitos. Mas não tantos para chegar a uma Copa do Mundo. Quanto ao pé-de-meia no exterior, esteve por dois anos em Portugal, num timinho de médio porte que atuava fechadinho, saindo nos contra-ataques, mesmo jogando em casa. O típico esquema 4-5-1 dos velhos times ingleses. Por várias vezes Bomba deixou claro que aquilo era burrice. E acabou voltando para casa sem ser artilheiro nem mesmo da segunda divisão. No Brasil continuou sua peregrinação de clube em clube, sempre balançando a rede e fazendo tremer o mundo à sua volta. Parou aos 37 anos, 23 dos quais dedicados ao futebol. O dinheiro que ganhou ao longo da carreira não durou três anos, e agora, aos 41, doente e recluso, só era lembrado como mito negativo, um mau-caráter dos gramados.

Deixei a mercearia acompanhado de um garoto que me garantiu saber onde morava o craque. E que até jogara com ele, um ano atrás, quando Bomba apareceu no campinho e bateu uma pelada com a turma.

"Ele é legal."

"Você achou?", perguntei, surpreso.

"Achei sim."

Era uma excelente notícia, uma voz dissonante. Já se foi o tempo em que o jogador de futebol podia ser ele mesmo. Hoje não passa de uma mistura de ídolo pop-rock com garoto propaganda. Ou segue esse trilho ou descarrilha. E Bomba era realmente isso, um trem solitário abandonado sob a chuva nas linhas de desvio.

"Ele fez gol na pelada?", perguntei, enxugando com um lenço o suor da testa. Embora fosse outono, o sol estava forte, e a rua, mais comprida que qualquer outra que eu jamais percorrera. Meu corpo, já gordo e flácido, pedia sombra, quietude, água.

"Fez sim. Cinco", o garoto riu.

"Mas nunca mais apareceu..."

"Não."

Chegamos a um ponto da rua em que o calçamento dava lugar a um piso de terra negra. Aqui e ali, algumas poças das recentes chuvas refletiam o céu, o sol, nossos corpos, o meu prestes a derrear-se num baque surdo. As casas mudaram, ficaram mais humildes, com cercas de arame e mourão, e portões improvisados com restos de madeira e já aos pedaços. Algumas ainda estavam nos tijolos e jamais veriam reboco. Os varais pesavam cheios de roupas a exalar um odor fresco de sabão em pó. Volta e meia surpreendíamos um vulto a espreitar nas janelas, por trás das cortinas de trapos.

"É aqui!", o garoto disse e parou. Olhei a casa. Pequena, simples, borrada de amarelo, com portas e janelas azuis. Um muro branco e baixo a rodeava, quase como um ornamento, sem nenhum desejo real de proteção. Batemos palmas. A cortina de uma das janelas afastou-se um pouco, e um rosto jovem, de mulher, apareceu só pela metade, um olho solitário a descortinar o mundo. Depois a porta se abriu, e ela apareceu, envolta num xale preto e gasto. Era realmente jovem, mas parecia precocemente envelhecida. Perguntou o que desejávamos. Expliquei que era escritor e queria falar com o craque. Ela baixou a cabeça e em seguida a ergueu para o céu, mordendo o lábio inferior. Mesmo à distância, percebi que revirou os olhos, como se não soubesse o que fazer com eles, e afinal os depositou longe, muito além do fim da rua...

Não queria nos receber. Disse que Bomba não estava e que, mesmo se estivesse, não ia querer falar conosco. E entrou, bateu a porta, sumiu por um tempo. Como não nos afastássemos, reapareceu, ainda mais embrulhada no xale, e nos convidou a entrar. Sem uma palavra sequer, obstinada, nos conduziu ao quintal, nos fundos do terreno. Na extremidade, lá longe, entre algumas plantas abandonadas à sorte das intempéries, uma protuberância no chão foi a sua resposta silenciosa a todas as perguntas que eu ainda não fizera.

"Ele pediu para ser enterrado aqui, e eu mesma me encarreguei da coisa, numa noite de chuva...", ela explicou, devagar, com lágrimas nos olhos.

Nada de cemitérios, ele havia dito. E ali estava, sozinho, à parte, como se isolado no ataque...

Mayrant Gallo. Publicado originalmente no Correio da Bahia, em 2 de julho de 2006.