Num artigo que escreveu sobre o Floradas na serra, romance de Dinah Silveira de Queiroz, Graciliano Ramos analisa um trecho em que a romancista paulista comete um deslize de estilo:

O alvo do ataque do autor alagoano é o uso superestimado da preposição para. E, de fato, o trecho é horrendo, de fazer Gustave Flaubert ter um colapso. Entretanto, vejam que no romance A encenação (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988), do francês Claude Ollier, o uso da mesma preposição é um recurso antes estético que estilístico, pois transfere para a linguagem o próprio ritmo, intenso, da situação representada:

Neste caso, a linguagem reproduz o movimento frenético do motorista às voltas com o lenço e o som que o ritmo de seus gestos lança no espaço (de "p", a explodir a cada transferência da mão de um lugar para outro, e de "r", do tecido a se esfregar nas várias superfícies visitadas), além de demarcar, obviamente, a passagem do tempo. Aspectos poéticos contaminando a prosa, num trecho que é uma obra-prima de estética e estilo.

O excesso de para em Dinah Silveira de Queiroz compreende um defeito, uma limitação, um descuido com a linguagem, enquanto, em Claude Ollier, representa um procedimento artístico, um recurso expressivo, uma escolha estética. E qualquer autor consciente de sua arte não deve incorrer no primeiro, nem tampouco exagerar o segundo.

Por que os imensos aviões

não passeiam com seus filhos?

*

Por que não ensinam a tirar

mel do sol aos helicópteros?

*

Há algo mais triste no mundo

que um trem imóvel na chuva?

*

Por que se suicidam as folhas

quando se sentem amarelas?

*

Há algo mais tolo na vida

que chamar-se Pablo Neruda?

*

Quando se dita sob a terra

a designação da rosa?

Pablo Neruda (1904-1973). Estes breves epigramas do célebre poeta chileno integram o seu invulgar e precioso Livro das perguntas (Porto Alegre: L&PM, 1980), pouco divulgado, mas de leitura obrigatória para todos os leitores da poesia breve ocidental. São ao todo 74 perguntas, que começam e acabam exatamente com a primeira e a última aqui transcritas.

"(...) se a imprensa aspira a ser opinião pública, como se proclama, por que continua um monopólio da tribo jornalística, que não passa de uns 150 diretores e redatores no país? Abram ao público! Os jornalistas de ofício se ocupariam do noticiário e dos comentários às notícias, duas tarefas mais que suficientes para justificar sua existência: o resto, o corpo do jornal, seria deixado à colaboração dos leitores, colaboração livre, discorde e fragmentária, sem dúvida, mas o único meio de dar voz à opinião pública autêntica."

"Vocês dizem imprudência quando descrevem os desastres do domingo nas estradas, mas a imprudência não é uma causa, é um meio. O motorista escolhe a imprudência porque escolheu a morte. Porque não quer voltar para casa. Se lhe tirarem o carro, se jogará pela janela."

"Deixem-me morrer, no bem ou no mal devo alcançá-los. Eu não era diferente deles, todos se pareciam comigo. Boçalidade e arrogância incluídas."

"Morrer biologicamente é o aperfeiçoamento de um estado em que já nos encontramos agora."

"A nossa pressa, bem entendido, é patológica: ânsia de queimar a vida."

"(...) a aspiração de possuir materialmente uma coisa ou uma pessoa esconde, generalizando um pouco, nossa intenção de nos livrarmos dela, de passarmos adiante. Aquilo que chegamos a possuir podemos colocar de lado, confiná-lo no passado, no já-feito."

"Não há escatologia que não considere a permanência do homem como essencial à permanência das coisas. Admite-se que as coisas possam ter começado antes, mas não que possam terminar depois de nós."

"E a sociedade, no fim das contas, era simplesmente um mau hábito."

Guido Morselli (1912-1974). Romancista e ensaísta italiano. Os cáusticos trechos acima foram extraídos de seu romance Dissipatio H. G., publicado na Itália em 1977 e no Brasil em 2001, pela Ateliê, com tradução de Maurício Santana Dias. Pelo que está ali, já temos a corda, só falta a árvore...

Nasci com duas ou três casas,

sem morada certa,

e em dias de chuva

minha mãe me exibia aos olhares do mundo.

Sozinha, minha mãe vivia à espera,

algo que nunca veio,

sempre de cabeça baixa,

por isso não me viu fugir.

Contam que ela chorou muito,

quando deu pelos rastros,

tudo o que restou entre ela e mim.

Revejo a velha ladeira,

estou no bonde.

Meninas-brincadeiras,

uma criança que se esconde.

Aceno, quero falar,

mas já estou longe.

Dizem que lá

ainda está a menina,

até hoje.

A menina que não houve.

Fascinam as poças d’água da minha rua:

espelhos.

A menina é crescida, vejo.

A ladeira dividiu minha vida em duas:

lá em cima, eu, a que sempre está,

lá em baixo, eu, a que partiu.

Poucos prazeres são confiáveis,

conheço dois: os da carne e os da escrita.

Nem o livro nem o amante propriamente:

a grafia do sangue sobre a pele.

Sedução que vem da tinta,

meus amantes e suas letras,

o que eles escreveram em mim

e o que eu escrevi neles:

tudo é cinza.

A cor é o deus da carne.

No céu um convite,

em luz e azul,

escrito em nuvens.

A casa e sua leveza bêbada

de torneira antiga

jorrando sobre o assoalho.

A casa onde se guarda

todas as lembranças,

memórias como mentiras de criança,

verdades sem limite.

A casa e a reconstrução do súbito.

Eu estava à espera daquilo,

aquele som de respiração

e suspiro, que só as casas têm.

Talvez seja só isso,

entrar e sair de casas,

partir e ficar de acasos,

desassombradas mãos vazias.

Caminhar até o fim, entre moradas e fugas.

Vanessa Buffone (Rio de Janeiro, 1976). Poetisa já conhecida da coletânea coletiva Os outros poemas de que falei (Salvador: EPP, 2004), ganhou o prêmio Braskem do ano seguinte com o livro As casas onde eu morei (Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 2005), uma autêntica recolha poética do que deixamos para trás (e levamos conosco, por toda a vida), nas casas onde moramos.