Blade runner, de Ridley Scott.

A HISTÓRIA QUE ACABA COM TODAS AS HISTÓRIAS, PARA A ANTOLOGIA DANGEROUS VISIONS, DE HARLAN ELLISON

Num mundo destruído por uma guerra nuclear, uma jovem casadoura visita um zoológico futurista e faz amor nas jaulas com várias formas de vida deformadas e não-humanas. Nesta história particular, uma mulher que foi remendada com os corpos defeituosos de várias mulheres tem relações sexuais numa jaula com uma alienígena. Mais tarde, a mulher, com recursos da ciência do futuro, concebe um filho. A criança nasce, e a fêmea da jaula luta pela criança, para decidir quem fica com ela. A jovem humana vence e, imediatamente, devora a criança, cabelos, dentes, dedos dos pés, e tudo mais. Pouco depois de terminar o horrendo banquete, descobre que o filho é Deus.

PHILIP K. DICK (1928-1982) é um dos pilares da science fiction moderna, por sua capacidade de criar a um só tempo mundos estranhos e completamente verossímeis. Sua obra mais difundida é O caçador de andróides, cujo título em inglês é Do androids dream of electric sheep? (Andróides sonham com ovelhas elétricas?) e que inspirou em 1982 o filme Blade runner, de Ridley Scott, hoje um clássico do gênero. Miniconto extraído do volume de contos Monority report, a nova lei (Rio de Janeiro: Record, 2002).

Cena de 2046, de Wong Kar Wai.

"Quando ele era moço, pensara que o amor tinha algo a ver com compreensão, mas com a idade veio a saber que nenhum ser humano pode compreender o outro. O amor era a vontade de compreender, e, dentro em pouco, graças ao constante malogro, o desejo morria e o amor morria também talvez, ou se transformava nesse afeto penoso, em lealdade, em piedade..."

É de GRAHAM GREENE, em O coração da matéria (Rio de Janeiro: Record, 1966), também traduzido por O cerne da questão. Na trama, Scobie, que ama duas mulheres, vai optar por não trair a nenhuma das duas... A tradução é de Oscar Mendes.

Eu, robô, de Alex Proyas.

"Podem publicar estatísticas e contar as populações em centenas de milhares, mas, para cada homem, uma cidade consiste de nada mais que algumas ruas, algumas casas, algumas pessoas. Remova-se isso, e uma cidade já não existe, exceto como uma dolorosa lembrança, como a dor de uma perna amputada que já não está mais lá."

É do escritor inglês GRAHAM GREENE (1904-1991), no romance Nosso homem em Havana, história de um agente secreto que inventa, em termos de ficção e fantasia, suas missões e rede de contatos, que, aos poucos, para o seu assombro, tornam-se realidade.

Foto: a Havana atual, por Nigel Atherton.

Pixotes (Kids), HQ do francês Arno.

Era um rapaz infeliz. Antes fora uma criança inquieta e um garoto astuto. Agora só possuía uma diversão...

"Ma-teus!!"

Ele corre, chega diante da mesa do chefe, pára e espera. O velho, de costas, mexe no cofre. Virando-se, diz: "Desça ao Comércio e deposite estes cheques. Mas vá correndo, faltam só quinze minutos para o banco fechar!"

Ele corre, na rua agora. Deixa o Santo Antônio, passa pelo Carmo, desce o Taboão, uma ladeira suja e que mais parece um cotovelo, quando corta para o Comércio. É inevitável que pense em Quincas Berro d’Água, que ficou ali num daqueles casarões, morto, a receber visitas. Um dos poucos romances que leu, ainda na escola. Mas leu e releu, e até comprou um exemplar, que volta e meia empresta a alguém, a um amigo ou uma namorada, com entusiasmo, prestando-se a fazer elogios, atitude incomum à sua personalidade. Certa vez, um amigo demorou a lhe devolver o livro, e Mateus, cansado de esperar, foi à casa do sujeito buscá-lo. Duas vezes, ambas em vão, pois o outro dizia que não o conseguia achar. Na terceira, invadiu a casa e pegou o sujeito pela gola. O livro logo apareceu, nas mãos de uma garota, que viera do quarto gritando que não fizesse nada com o seu namorado. Mateus arrebatou o livro de suas mãos e se foi. Nunca mais quis rever o sujeito. Se o avistava na rua, mudava de calçada. E por um tempo até pensou em lhe dar uma coça. Chamar dois ou três colegas e, em troca de uma tarde de sábado regada a cerveja, deixar o patife em pedaços. Mas afinal esqueceu, como se esquecem vozes, fisionomias, fatos.

O banco está cheio, e só às 16:30 Mateus é atendido. À saída do banco, resolve perambular um pouco, em troca do esforço, da corrida. O chefe que se dane! Pela ninharia que lhe paga, faz até demais.

Toma sorvete olhando a vitrine de uma papelaria. Não entende aquele seu fascínio por canetas, lápis, cadernos, blocos de anotações, resmas de papel, réguas, fitas adesivas, agendas, grampeadores, catálogos. Quando uma das vendedoras sai da loja e se aproxima, ele vai embora, em direção ao Plano Inclinado. A moça o observa, intrigada.

De volta ao Santo Antônio, entrega os comprovantes bancários ao chefe e desaba numa das cadeiras do saguão. Forja um cansaço que não sente. Nem mesmo está suado. Ainda assim se abana com um classificador, apanhado de sobre a mesa da secretária, e suspira, suspira, com afetação. Mal pode esperar o fim do expediente, quer ir embora antes e, para obter tal regalia junto ao chefe, alega que tem prova aquela noite e que precisa chegar cedo à faculdade, para estudar um pouco, não se debruçar sobre as questões no zero.

A mãe o estranha cedo em casa, numa sexta-feira... Dia em que ele quase sempre chega em casa por volta de duas da manhã... E não raro acompanhado de alguma garota, que antes das seis já partiu, sem dar chance à sua mãe de conhecê-la. Ele não responde à ironia materna e, no quarto que divide com o irmão, desaba sobre a cama e logo adormece, profundamente. Acorda à hora em que a mãe, depois de tomar seus remédios, faz suas orações e se recolhe, apaga-se para o mundo. Charles não está, só chegará no domingo pela manhã, depois de mais uma jornada de três dias seguidos de suor nas furnas, que é como Mateus chama o trabalho do irmão, em Camaçari.

Esta noite vai ter a sua diversão, a única... Toma banho, se veste, se perfuma, separa algum dinheiro, pois quer passar antes no shopping, que fica aberto até as 23 horas, e comer qualquer coisa. A mãe ainda está acordada ou então adormeceu com o abajur aceso. Parado à porta do quarto, ele apenas a contempla por um instante e sai. Com a mão no bolso, acaricia o prego, sua única diversão... Segue pensando em Alila. Que nome! Judeu? Ela dizia que sim, e que o pai o roubara de um filme. Ela lhe deu o fora. Matou com ele, como se diz hoje em dia, em gíria mais ousada e impiedosa. Se não fosse isso, estaria com ela. Claro que estaria. Como sempre quis, com qualquer uma, a pior garota. Sente-se bem com elas. Mas elas não se sentem bem com ele. Duro.

Na rua, pesca do bolso uma caderneta e consulta as páginas. Examina seus locais de ação anteriores, os dois últimos principalmente, e escolhe um bem longe, fora de um possível arco da polícia. Mal contém o êxtase. Tem que se controlar para não correr, sair como um louco, a desviar dos vultos naquela noite escura. Dias atrás, na Contorno, havia lua, e seu ato ganhara um brilho quase divino, uma aura de coisa magnânima, irreal.

Como da última vez agiu nos arredores da Fonte Nova, quando de um jogo da série B do campeonato nacional, segue para o Garcia. No TCA estão levando uma peça de Nelson Rodrigues, em nova montagem depravada que ele não aprova. Mas, assim, o público é melhor, maciço, de elevado nível. Mulheres com seus longos inúteis, homens com suas gravatas pomposas. Talvez o governador com a primeira dama. Meia dúzia de artistas do meio, azedos de inveja.

Quando passa em frente ao teatro, a multidão ainda não entrou de todo. Muitos regateiam, às claras, com os cambistas. Outros apenas tagarelam, em grupos, à espera do derradeiro toque da campainha. Sem pressa, Mateus atravessa a rua e pára diante da banca de revistas. Lê as manchetes dos jornais: as mesmas de ontem e de amanhã... Folheia uma revista de esportes e acaba comprando um livro de bolso, cujo título é Sexta-feira negra, só por causa da coincidência...

Entra na Leovegildo Filgueiras decidido a se exceder. Passa o ponto de ônibus e o portão lateral do teatro, a mão direita roçando o prego. Mais adiante, cruza com dois guardadores de carros, que, sócios e rivais, discutem quem guardou mais veículos... As árvores não tardam, e é naquele ponto, mais escuro e frio, que Mateus vai agir...

Enfim, o primeiro tronco, a mão a deixar o bolso, pronta... O prego vai arranhando, disfarçadamente, as laterais dos carros, um por um, com um ruído bom, excitante, arrebatador, e que o caos em volta não permite a ninguém ouvir, só ele.

A bela e gelada Islândia de Halldor Laxness.

"Mais de um autor vivendo em país pequeno se lamenta de não ter à sua disposição uma das grandes línguas do mundo a fim de escrever para todas as nações. Mas isto é uma ilusão. Digo, no que me concerne, que escrevo para o povo menos numeroso do mundo e que estou satisfeito de escrever para um pequeno grupo, porque conheço este povo e me gabo de compreendê-lo até um certo ponto, e o amo. O grupo a que destinamos os nossos livros ou as nossas pinturas pode ser pequeno quanto se queira, não precisa contar mais de uma pessoa fora de ti, porque se tu te interessas por essa única pessoa, se a conheces, se julgas compreendê-la e se a amas, terás com isso dito sim à vida, queres que o mundo continue, e desse amor por uma só pessoa resulta que é um artista que pertence ao mundo inteiro, e então já não há que perguntar se trataste o teu assunto com imagens idealistas ou realistas; pelo simples fato de conheceres, de compreenderes e de amares aqueles a quem a obra é consagrada, terás atingido a artéria mesmo do tempo, onde pulsa a vida, que só insuflará alma à obra de arte."

Sábias palavras de HALLDOR LAXNESS (1902-1998), escritor islandês ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1955 e autor do quase onírico A estação atômica (Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1970), romance que ironiza com a intenção dos políticos da Islândia de, no pós-segunda-guerra-mundial, "vender" o país aos norte-americanos... A tradução é de Maria Jacinta.

Cena de Hiroxima, mon amour, de Alain Resnais.

"Hoje, quando se fala com alguém, é difícil se fazer ouvir. Os olhos da pessoa que está em nossa frente parecem, muitas vezes, um buraco negro. Até um cretino entenderia que o cérebro, nos fundos da loja, está trabalhando por conta própria. A maior parte dos neurônios pensa em algo brilhante que o proprietário gostaria de dizer, outros pensam nas coisas que devem fazer, comprar, viver. São conversas no espelho. Mudas como as da locanda de Calvino, sem nem sequer os tarôs. E, nesses desesperados monólogos, cada um termina falando de si. O outro não escuta e, então, definitivamente, fala de si sozinho. Bilhões de eus-bonsai vagam sem meta, cães perdidos sem coleira."

É do italiano WALTER VELTRONI, em Descoberta ao amanhecer (São Paulo: Escrituras, 2007).

Cena de Valentin, filme de Alejandro Agresti.

"Acho que eu morreria mais prontamente por algo em que não acredito do que por aquilo que tenho por verdadeiro... Às vezes acho que a vida artística é um longo e belo suicídio, e não lamento que seja assim."

É de OSCAR WILDE. Mais um autor que vê na vocação de escritor apenas uma condenação.  

Cenas de O exorcista, de William Friedkin.

Um tal Alex, leitor de blogues certamente – e talvez não exista nada pior do que ser um leitor de blogues –, fez o seguinte comentário no texto anterior, aqui no Contramão: "Que chatice esse blog. É só cult". Ora, quem pediu que ele comentasse? Ora, quem pediu que ele lesse? Quem pediu que ele julgasse? Quando não gosto do que leio, fico em silêncio e toco a vida. Por educação ao outro e respeito a mim mesmo.

E vejam o que se tornou cult, para o tal Alex: poemas, crônicas, contos, breves comentários críticos sobre livros e filmes, fotografias artísticas e quadros de grandes pintores... Quando afirmo que hoje a literatura não passa de uma arte exótica, meus amigos escritores acham que estou exagerando. Não, não estou mesmo. Exagerado é o mundo.

Vejamos agora o que não é cult, ou seja, o que é regra, natural, normal, o esperado: exibir-se na internet, arrotar no BBB que se é gay, tramar pela internet o assassinato de um colega de escola, comercializar drogas em sites de relacionamentos, vender pessoas (mulheres e crianças em especial) e também órgãos humanos, e bombas, armas, quadros roubados, fotografias de crianças despidas; suscitar calúnias e boatos maldosos, espezinhar desconhecidos, fazer sofrer psicologicamente pessoas boas e honestas, promover e disseminar princípios racistas, fazer confissões sexuais as mais escabrosas e estúpidas.

Tudo isso é normal e muito "culto", talvez. Menos um poema, uma crônica, um conto, o comentário a um romance, o elogio a um filme... Este é o nosso mundo, amigos! De Alexes e Joões, de Fabianas e Marias, de Marcelos e Giseles. Felizmente já tenho 45 anos!

"Oh, meu Deus... Estou com quarenta e sete anos; se, digamos, chegar até os sessenta, ainda me restam treze. É muito!" (fala do personagem Voinitskii, em Tio Vânia, de Anton Tchekov)

Quando completei onze anos, minha família – católica menos por convicção que por temor – decidiu que chegara a hora de eu fazer primeira comunhão. Sobretudo minha mãe. Sua insistência no assunto, nos momentos de evidente paroxismo, beirava o desvario. Não era para menos, pois minha avó e minha tia viviam lhe cobrando, por carta, de maneira insistente e alucinada, o dia em que eu provaria o corpo de Cristo... Já meu pai, não. Naturalmente avesso às convenções sociais e religiosas, ele só não me defendeu para evitar conflitos. Naquela época, já não gozava de boa reputação junto à família de minha mãe, que o julgava demasiadamente mundano. A verdade é que ele via na primeira comunhão nada mais nada menos que uma solenidade de velas e velharias... De fato, não passava disso. Percebi-o tão logo me vi diante da professora de catecismo, a madre Angélica.